墙依旧不停涌动的工人交谈声，偶尔有人因为候选人的名字而发出一声短促的赞同或反驳，随即又被下一个整点播报盖过。

——

白宫。

椭圆办公室。

罗斯福正坐在办公桌后，审阅一份关于nra法案的最新国会报告。

路易斯·豪推门走了进来：“总统先生，芝加哥那边投票已经截止了，准备开始计票了。”

罗斯福目光一凝：“打开收音机。”

路易斯·豪走到壁炉旁边的收音机柜前，转动旋钮，跳过几个正在播放音乐和广告的频率，锁定了赫斯特广播网芝加哥现场直播的频道。

收音机的扬声器里，随即传出播报员努力压制着激动但仍微微发颤的声音：“各位听众，我们现在正在芝加哥卡车司机工会总部大厅为您进行现场直播，投票站刚刚关闭，所有选票已经被封存至计票箱，由劳工部观察员和州劳工委员会代表共同押送至计票区。”

“很快，场具有历史意义的工会自由选举的计票结果，就将在全国听众面前产生——这将是芝加哥、乃至整个中西部工业走廊有史以来，第一次真正意义由工人自主投票选出的工会领导层……”

底特律。

福特汽车公司总部。

亨利·福特在办公室里已经对着芝加哥的报纸发了好几天脾气。

但此刻，当听到芝加哥那边的情况时，他还是皱着眉头让人把收音机打开，并将音量旋到了最大。

密尔沃基啤酒厂的夜班装卸工们，围在工棚唯一一台旧收音机旁边，里面播报员的声音，被忽强忽弱的信号干扰搅得时断时续，但每一个能听见的词都被他们完整地转述给站在人群最外圈的人。

匹兹堡钢铁厂的休息室里。

几个刚换班下来的炉前工把收音机搬到长桌中央，被汗水浸透的工装还披在身上，没有人想先去淋浴。

伯明翰煤矿镇里，教堂地下室和街角酒吧同时调到了同一个频率。

有人把收音机天线拉到窗外的铁栏杆上用铝线缠了一圈，就为了让隔壁整条街没被中断信号的邻居都能听到芝加哥传来的计票声。

与此同时。

全美成千上万的工人家庭都在同一时刻打开了收音机，等待着这历史性时刻的到来！