气，像是跑了好几里路。

“兄弟们！”

他扶着膝盖，上气不接下气：“听说了吗，总统……总统要来看我们了！”

仓库里所有人都愣住了。

然后，声音像炸了锅一样涌起来。

“真的假的？！”

“罗斯福？罗斯福要来西弗吉尼亚？”

“什么时候？来我们这儿？”

“是来给我们提供就业岗位的吗？”

“他要在哪儿讲话？能见到他吗？”

十几个人同时开口，七嘴八舌，谁也听不清谁。

有人站起来，有人往前挤，有人把报纸扔到一边，有人拍着那个年轻人的肩膀问细节。

年轻人好不容易喘匀了气，说：“还不清楚具体来干什么，但我们当地政府的人已经确认了，说是要来，总统会在县城广场上讲话，就是那个老法院前面那个广场。”

“什么时候？”

“应该是今天下午。”

话还没说完，已经有人往外走了。

比尔把报纸往桌上一扔，抓起了外套。

哈里把没点的烟塞进口袋，跟着往外走。

那个年纪大的矿工走得最快，推开门的时候回头喊了一句：“还愣着干什么，去晚了，连站的地方都没有！”

十几个人涌出仓库，他们走得很快，有人小跑着，有人互相喊着‘快点快点’。

他们不知道罗斯福要说什么。

不知道是来给他们工作的，还是来说几句漂亮话就走。

不知道这会不会又是一次空欢喜。

但他们还是要去。

因为那是总统。

因为那是罗斯福。

因为在这个国家最黑暗的时候，是这个人让银行重新开了门。

也许，他能让煤矿重新冒烟。

……

车队驶入麦克道尔县的时候，天色已经过了正午。

从主干道拐进县界，景致就开始变了。

公路两边的山脊光秃秃的，像被剃过一样，偶尔有几棵歪歪扭扭的橡树，枝干枯瘦，伸向天空。

山坡上到处是黑色的矿渣堆，从山顶一直划到山脚。

煤矿停了。

不是一座两座，是所有的。

那些井架还立着，但已经没有人了。

铁架子锈成暗红色，绞车的缆绳垂在半空，风一吹，晃晃悠悠。

井口用木板钉死了，木板上有人用粉笔写了字，看不清写的是什么，大概是‘还我工作’之类的话。

然后罗斯福和费兰看见了那些棚户区。

沿着公路的河谷地带，零零散散地搭着一些窝棚，木板、铁皮、纸板、油毡，什么都有，拼拼凑凑地挤在一起。

有人从棚子里探出头来，他看见车队，愣了一会儿，然后缩回去了。

不是害怕，是麻木。

这条路每天都有车经过，没有一辆是为他们停的。

路边的排水沟里，一个小孩蹲在那里，用一根树枝拨弄着什么。

他穿着一件大人的毛衣，太大了，领口滑到肩膀上，露出一截瘦得能看见骨头的锁骨。

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！