柴房都抬举了，就是一间堆柴火的棚子，四面漏风，屋顶有几个大窟窿，下雨的时候要用破盆接着。睡觉的地方是墙角一堆发霉的稻草，和看门的老黄狗挤在一起。冬天冷得睡不着，她就抱着狗，狗也抱着她，一人一狗抖到天亮。

她吃过的东西：野菜团子、刷锅水泡的窝头、别人啃剩的骨头、泔水桶里漂着的烂菜叶。从记事起，没吃过一顿饱饭。

她干过的活：砍柴、挑水、喂猪、洗衣裳、刷碗、扫地、伺候奶奶的夜壶、给大伯娘捶腿、帮娘纳鞋底。从六岁开始，一天没歇过。有时候干到半夜，手冻得裂了口子，血糊在柴火上，没人看见。

她挨过的打：奶奶用拐杖打，大伯娘用扫帚打，娘用鞋底打，堂弟用石头打。打完没人问疼不疼，只说一句“别嚎了，吵得人心烦”。

她挨过的骂：扫把星、赔钱货、吃白食的、丧门星、活着就是浪费粮食。

最后这句话，她听过很多次。

大伯娘骂过，奶奶骂过，娘骂得最多。

娘。

刘改弟。

那个偶尔会偷偷给她一口吃的女人。

记忆继续往前涌。

三天前。山坳上。

她背着一捆柴往回走，弟弟陈狗剩从后面追上来。

陈狗剩九岁，是刘改弟的心肝宝贝，白白胖胖的，和她站在一起不像姐弟，像两个物种。

“大丫！”他在后面喊。

她停下脚步，回头。

陈狗剩跑过来，脸上带着那种让她心里发毛的笑，每次他要干坏事的时候，都是这种笑。

“你过来。”他说。

她没动。

陈狗剩脸一沉：“我让你过来！”

她还是没动。

陈狗剩生气了。他从地上捡起一块石头，朝她扔过来。她躲了一下，石头擦着耳朵飞过去。

“你敢躲？”陈狗剩瞪着眼，“我回去告诉娘，让她打死你！”

她低下头，往前走了一步。

陈狗剩笑了。他走到她跟前，仰着脸看她，她比他高半个头，但他从来不怕她。在这个家，他打她，她不敢还手；他骂她，她不敢还口。这是规矩。

“我娘说，”他开口，一字一顿，像是在背什么好东西，“你活着就是浪费粮食。”

她攥紧了背柴的绳子，没吭声。

陈狗剩往后退了一步，脸上那个笑更大了。

“所以你去死吧。”

然后他冲上来，狠狠推了她一把。

她站在山坳边上，脚下是碎石，身后是几丈高的陡坡。

她来不及反应。脚下一滑，整个人往后仰。

坠落。

风声。树杈刮过脸。石头硌过后背。天旋地转。

然后重重砸在什么东西上。

疼。

浑身上下都在疼。

她张嘴想喊，喊不出声。血从额头上流下来，糊住眼睛。

她看见上面有个小小的身影站在崖边，往下看了一会儿，然后转身跑了。

跑的时候还在喊：

“大丫摔死喽！大丫摔死喽！”

她闭上眼睛。