抱着那个还没隆起来的肚子求老天爷开恩。后来你的电话能打通了，但我不敢接了。

因为我已经办好了离职手续，已经收拾好了所有的行李，已经买好了去外省的火车票。

我只要一接你的电话，我所有的决心都会像沙子做的城堡一样碎掉。我不能让你找到我，你一旦找到我，我就走不了了。

但我也不想让你觉得我死了。所以我让我妈什么也别跟你说，让你以为是我主动离开的，让你以为我是一个翻脸无情的女人。至少这样，你不会太难过，不会太自责。你只会恨我，恨一个人比想念一个人要轻松得多，你知道的。”

她终于说完了所有的真相，像一个溺水的人终于被冲上了岸，整个人脱力地靠在椅背上。

面馆里没有别的客人了，老板娘在柜台后面百无聊赖地看着电视，橘黄色的灯光照在方小棠苍白的脸上，她看起来像一个刚从战场上撤下来的士兵——浑身是伤，但还活着。

沈朝宗不知道该说什么。

他舌头上像打了一个结，所有的语言都被堵在喉咙里。他只能伸出手去，一点一点地，把她还放在桌面上的那只手包进自己的掌心里。

她的手指凉得像冰。

“那个私立医院，”他的声音像是从很远的地方传来的，“你待了多久？”

“四年半。”方小棠说，“比合同上少待了半年，因为崇信发高烧昏迷住院，我请了太多次假，医院那边跟我解约了。违约金从我剩下的薪水里面扣的，我已经还完了。”

“你妈妈呢？你弟弟呢？”

“妈妈去年走了，胃癌发现得太晚了。弟弟去外地打工了，偶尔打一通电话回来，过得不太好，但还活着。”

她的语气又恢复了那种平淡的调子，像是在念一份病历报告。

沈朝宗忽然间无比痛恨这种平淡，痛恨她为什么会把这么多年的苦难用一种叙述病程的语气讲出来，好像这些事不是发生在她身上，好像那个独自生下孩子、独自面对巨额债务、独自在异乡熬过一千六百多个日夜的人不是她，而是某个跟她毫不相干的陌生女人。

“方小棠，”他说，“你看着我。”

她抬起眼睛来看他。

他看着那双七年未见过的眼睛，那里面盛着一条长河，从二十四岁流到三十一岁，流过绝望流过挣扎流过孤独流过坚强，最后流到他面前，在这个不起眼的小面馆里，在这个深夜的橘黄色灯光下，终于汇成了一片海。

“你儿子叫沈崇信，”他说，“朝宗，崇信。”

方小棠的睫毛颤了一下。

“崇信是对长辈的尊敬和信仰，这是你给他取这个名字的意思。但对我来说又是一个意思，”他的手收紧了，把她整只手都包裹在自己的掌心里，“崇信，崇拜，相信。你崇拜过谁吗，方小棠？你相信过谁吗？”

她没有回答，但她也没有抽回手。

沈朝宗深吸了一口气，窗外北京冬天的风刮得正紧，面馆的玻璃门上蒙着一层白雾。

“从今天起，你给我相信一件事，”他说，“你欠的债我来还，你受的苦我今天才晓得，但过去的已经过去了，我跟你算不了账。我只有一个问题要问你。”

“什么？”

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！