“嗯，有家了。”

李卫东伸手，轻轻拍了拍她的头顶，“还是鹏城的户口，以后你就是真正的城里人了。”

林秀英终于抬起头。

灯光下，她的眼眶红红的。

她松开一只手，小心翼翼地把户口本翻开到第二页，指着那行字。

“你看。”

李卫东凑过去看了一眼。

那是户主那一栏，工整地写着三个字：林秀英。

“我是户主。”她看着李卫东，嘴角抿着，像是在笑，又像是在确认什么极重要的事情。

“以前师傅说，女人是不能当主的，得嫁了人，跟着男人入户。但我……我自己就是户主。”

“那是老黄历了。”

李卫东笑了，从桌上拿起那本暂住证和边防证，在她面前晃了晃，“现在你是独立户主，以后办事、进关，都硬气。拿着。”

林秀英接过那两份证件，翻开。

照片上的自己扎着马尾，表情有些僵硬，眼神直勾勾的，看起来有些傻气。

旁边的那张边防证也是，照片是一寸的，黑白分明。

“这照片……”她有些不好意思地摸了摸脸，“拍得不好看。”

“挺精神的。”李卫东拿起另一份属于他的证件，看了一眼照片，“刚那天拍照的时候谁让你板着脸的？跟去打架似的。”

林秀英脸一红，小声嘀咕道：“那天……那天拍照的那个人老盯着我看，我不习惯……”

她把证件合上，视线又落回那个户口本上。

抚摸过“1969年9月10日”的日期，这是李卫东给她改的出声年份。

但9月10日，是那个改变她命运的日子。

“9月10日……”她轻声念着“是……是我们第一次见面的日子……”

“对，就是那天。”李卫东眼神温和地看着她，“现在，你的根，就落在这片山下的土地上了。”

“卫东哥。”

“嗯？”

“你修板子辛苦了，我给你做饭吃。”

“好。”

她将证件都收好，走到桌前继续切菜。她嘴角那个弧度一直没下去。

李卫东看了她一眼，低下头，继续修板子。

但他也笑了，无声地，却充满了释然和对未来的期许。

那困扰他许久的、关于她身份的问题，终于尘埃落定。

林秀英，一个从过去顺流而下的女孩，终于在这个奔腾、充满野性的草莽年代，真正扎下了根。

屋里很安静。只有烙铁偶尔的“滋滋”声，和灶膛里柴火的噼啪声。

那只老母鸡在筐里咕咕叫了两声，大抵是饿了。

林秀英从一个小布袋里抓了一把米，撒进鸡筐里。

老母鸡扑腾着啄米，咕咕声更欢了。