不是死灰复燃，是浴火重生。

复活它的人是一群职业的煽动家，他们把三k党从一个松散的南方秘密结社，改造成了一个现代化的、公司化运作的全国性组织。

他们收会费，卖制服，发行报纸，拍宣传电影。1915年d·w·格里菲斯的电影《一个国家的诞生》在银幕上把三k党塑造成拯救南方白人的英雄，电影放映时，剧院里穿着白袍的新成员在现场宣誓入会。

第二次巅峰比第一次更庞大。

成员不再是几千人，是几百万人。

1920年代中期，三k党在全美拥有超过四百万注册成员。

它不再只是南方的幽灵，它蔓延到了中西部，蔓延到了西海岸，蔓延到了东北。

印第安纳州的三k党成员比整个阿拉巴马州还多。

俄勒冈州的州长是三k党人。

科罗拉多州的州长是三k党人。

得克萨斯州的参议员是三k党人。

它的势力渗透进了州议会、警察局、法院、甚至国会。

然后它又衰退了。

1925年，印第安纳州三k党领袖d·c·斯蒂芬森因强奸并导致一名年轻女教师死亡而被定罪。

他在法庭上被剥下了白袍，整个组织也被一起剥下了道德圣衣。

大萧条来临后，三k党的成员数量急剧萎缩，从四百万跌到几十万，甚至更少。

各地的分会一个接一个地关闭，白色长袍再次被塞回衣柜。

但哪怕是衰落的三k党，仍然是一股不容小觑的力量。

几十万成员意味着什么？

意味着在任何一个南方小镇的任何一个夜晚，那些白袍仍然可以从衣柜里取出来。

意味着那些手里有枪、心里有恨、脑子里装着一整套“敌人名单”的人，并没有消失。

他们只是不再上报纸头版了。

而大西洋城，始终是一个例外。

在整个新泽西州，三k党不是没有尝试过渗透。

他们在纽瓦克建立过分会，在泽西城发展过成员，在特伦顿的州议会里也有过同情者。

但大西洋城——他们始终进不来。

不是他们不想，是努基·汤普森不允许。

努基把这座城市打造成了一座固若金汤的生意机器。

他的权力建立在三个支柱上：私酒、赌场、旅游业。

这三个支柱都需要同一件事——秩序。

不是法律意义上的秩序，是生意意义上的秩序。

客人要能安全地喝酒，安全地赌钱，安全地在木板路上散步，安全地把口袋里的钱花光然后回家。

三k党的种族暴力和街头私刑，是这种秩序的毒药。

白人游客不想在度假时看见路边吊着尸体，哪怕那尸体是黑人的。

更重要的是，努基的政治保护伞需要大西洋城维持一种“体面”的表象——腐败可以被容忍，但公然的恐怖主义不行。

所以三k党在大西洋城的边界线上被拦住了。

任何试图在大西洋城建立分会的三k党组织者，都会在木板路尽头的某个仓库里被几个穿深色西装的人“礼貌地”请

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！