煤矿工人，四十三岁，手上全是老茧，脸上刻满了岁月的沟壑。

他已经失业六个月了。

六个月里，他找遍了诺克斯维尔每一个可能招工的地方——煤矿、工厂、码头、建筑工地。

但没有一个地方愿意给他一份工作。

他的妻子在镇上的杂货店做兼职，每周挣八美元，勉强够一家人吃上饭，但付不起电费。

他们家已经三个月没有用电了，晚上点煤油灯，孩子们在昏暗的灯光下写作业，眼睛都快瞎了。

今天早上，他的妻子从杂货店带回了一份报纸。

她站在厨房门口，手里攥着那份报纸，眼眶红红的，嘴唇在颤抖。

“波比，你看。”

麦波比接过报纸，看见了头版那条消息。

他的目光在“罗斯福”、“田纳西”、“炉边谈话”这几个词上停留了很久，然后抬起头，看着自己妻子。

夫妻俩对视了一眼，谁也没有说话。

但他们的眼睛里，都有光在闪烁。

密西西比州，格林维尔。

凯伊·约翰逊是一个佃农的妻子，三十五岁，生了六个孩子，死了两个。

疟疾带走了她的大女儿，营养不良带走了她的小儿子。

她的丈夫汤姆在密西西比河边的一块贫瘠的土地上种棉花，一年忙到头，收成还不够还债。

他们家住在一间用木板和铁皮搭成的棚子里，下雨天漏水，冬天漏风，夏天热得像蒸笼。

今天早上，汤姆从镇上回来的时候，带回来了一张皱巴巴的报纸。

他把报纸递给凯伊。。

凯伊看了一眼，然后抬起头，看着汤姆：“总统先生终于看到我们这里的情况了。”

汤姆没有回答，但他的眼睛里，有泪光在闪烁。

弗吉尼亚州、佐治亚州、路易斯安那州、阿拉巴马州——同样的场景，在不同的地方，以不同的方式，反复上演。

田纳西七州的民众，在经历了漫长的等待、失望、绝望之后，终于等来了一个信号——总统要跟他们说话了。

这不是州政府的承诺，不是地方官员的敷衍，不是报纸上的猜测。

这是罗斯福。

那个将国家从崩溃边缘拉回来的男人。

总统，能将他们田纳西七州从泥潭中拖出来吗？

没有人知道。

但每一个人都在期待。

——

晚上七点。

白宫，一楼外交接待厅。

和前两次炉边谈话同样的场景、同样的现场布置。

罗斯福坐在桌子后面，面前是那排麦克风。

他的轮椅被调整到了合适的高度，让他能够舒适地面对麦克风。

他的面前摊着几页纸，纸上写满了字，那是他今晚要说的内容。

他已经反复修改了很多遍，每一个词都经过精心挑选，每一个句子都经过反复推敲。

路易斯·豪和费兰站在一旁，两人一个双手环抱在胸前、一个双手下垂十字交叉着。

晚上七点整。

负责设备的工作人员打了一个ok的手势。

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！