乐部，到处都有人在收音机旁收听这场卡车工会选举直播。

来自芝加哥各个货运枢纽的卡车司机、牛奶配送员、码头工人——

从凌晨就开始在工会大厅门外排起了长队，队伍沿着街道一直延伸到南区货运铁路调度站外围的铁栅栏边。

有人把工作服上的油污用手帕草草擦去，有人把出门前妻子塞给他的竞选传单反复折叠又展开。

资格审查员按手印登记时。

一个老司机发现自己的会籍卡在几年前被分会财务秘书故意注销了，他当场叫来两个工龄超过二十年的同事为他作证，核查员核实后立刻从档案柜里调出他原始的入职记录，将他的名字重新填写在合格选民名册上。

时间来到第二天。

候选人名单向全体工会成员公示二十四小时，接受实名和匿名举报。

资格审查小组在临时办公室的电话旁守了整个通宵，每收到一份举报都需要在半小时内完成初步复核。

同日下午。

工会大厅的宣讲台被重新布置完毕。

旁听席挤满了从各个分会赶来的老、中、青三代卡车司机，和所有工会相关从业人员。

费兰和珀金斯在大厅二楼靠墙的位置落座旁观。

下午的阳光从高处的拱形窗户斜照进来，把宣讲台上每一张脸都照得很清楚。

彭斯走上宣讲台时，台下先是响起几声试探性的稀落掌声，然后才逐渐汇成整片的掌声浪。

他伸手往下一压，然后声情并茂的说：“先生们，我在这片货运站干了二十年，我知道凌晨三点坐在驾驶室里冻得睡不着是什么滋味，我知道你们的妻子，会把家里最后一点钱塞进你们的口袋里让你们去买柴油，因为公司不肯报销……”

他给自己预设的十分钟时间，但被不断响起的掌声打断了好几次。

他向台下重申，如果他当选工会主席，他不会让任何调度组长再拿轮班表当威胁工具。

所有的工作分配，都必须按照一份公开透明的排班表来执行。

每个分会成员都能在排班表上找到自己的名字。

他还承诺财务公开。

每一笔会费的支出都需要在分会大会上逐条表决，所有账本都对会员开放查阅。

讲到后半段时，后排有几个年轻司机站起来鼓掌。

他们还没说话，但那不断拍击着前座椅背的双手，已经把彭斯的一长串竞选承诺都压在这几下实实在在的击打里。

杰勒米随后上台。

“先生们，我是杰勒米，相信你们当中有不少人认识我、但也有不少人对我感到陌生，但没关系，我会用行动证明，你们选择我是对的，在此我向您们保证，如果我当上了工会主席，我会……”

他的风格和彭斯截然不同——语速不快，手势很少，但每个词都落得很准。

他讲的是工伤补偿和退休保障，把自己在货运站垫着报纸给三个手指骨折的同事登记病假的经历讲了一遍。

然后告诉台下所有人，从今以后，任何一个因工伤倒下的司机，都不会再被他所在的工会拒之门外。

十分钟的规定时间过后，他准时闭嘴。

而当他走

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！