过去。

北原信坐在副驾，连眼皮都没擡一下。

他既没有去拉手刹，也没有去抢方向盘，只是淡定地看了一眼仪表盘。

「目前的车速是五码。」

他伸出手，轻轻扶住方向盘，稳住了车身：「就算真的撞上去，除了蹭掉点漆，连个坑都不会有。」

听到这平静的声音，泉水才敢把眼睛睁开一条缝。

标杆确实还在前面，但车子已经被北原信控制住了，正稳稳地停在原地。

她透过墨镜看着那个近在咫尺的障碍物，脸颊瞬间烧得滚烫。

「对、对不起————」

接下来的二十分钟，练车场上上演了一场「人类驯服四肢」的滑稽戏。

起步三次熄火两次，倒车时差点骑上马路牙子，想打转向灯结果把雨刮器开到了最大档，两根雨刮在挡风玻璃上疯狂摇摆，仿佛在嘲笑她的笨拙。

北原信在一旁耐心地讲解着入弯角度和离合器的配合，但泉水显然已经进入了pu过载的状态，除了点头和道歉，完全听不进去。

「停车。」

看着车子再次在坡道上憋死火，北原信拍了拍仪表台。

「————？」泉水茫然地转过头。

「下车。换我来。」

两人交换了位置。

北原信坐进驾驶座，顺手把座椅往后调了调。

他单手搭在方向盘上，左脚踩下离合，挂挡，给油。

动作行云流水，没有任何多余的停顿。

「嗡」

引擎发出一声轻快的轰鸣。刚才在泉水手里像头倔驴一样的车子，此刻变得无比顺从。

车身平稳地滑入弯道，贴着标杆划出一道完美的弧线。倒车入库时，他甚至连头都没回，只看了一眼后视镜，一把方向打死，车子就端端正正地停进了白线里。

「看好了。」

北原信一边轻盈地转动方向盘，一边侧头看向副驾的泉水：「开车其实跟唱歌一样，讲究的是韵律。」

「离合器是你的气息，得稳；方向盘是旋律，得顺。不要死死地抓着它不放，要去感受轮胎传回来的反馈，就像你感受伴奏的鼓点一样。」

泉水摘下了墨镜。

午后的阳光透过车窗，洒在北原信的侧脸上。

他神情专注，下颌线的弧度清晰硬朗。那种掌控一切的从容自信，让他整个人看起来都在发光。

泉水看得有些出神。

明明车里的空调开得很足，她却觉得脸上的温度一直在升高。胸腔里的心脏跳动得厉害，比刚才差点撞车时还要快。

「」

她轻轻应了一声，把那句「像唱歌一样」默默记在了心里，视线却怎么也舍不得从那个侧脸上移开。

练车结束。

两人并没有急着离开，而是坐在熄了火的车里休息。

北原信去旁边的自动贩卖机买了两瓶冰镇的波子汽水。

「给。」

冰凉的玻璃瓶壁上挂满了水珠。

泉水接过来，双手捧着瓶子，贴在自己滚烫的脸颊上降温。

狭小的车厢里，空气安静而暖昧。只有汽水里气

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！