跟一个老朋友聊天，“这个湖叫什么名字？“

钓鱼佬的目光重新转回了湖面，落在那枚纹丝不动的浮标上。

“没名字。“他说。

“没名字？“罗纳德有些意外，“这么漂亮的湖，居然没有名字？“

“现在没有了。“钓鱼佬说。

这个回答的措辞很微妙——“现在“没有了。意味着它曾经有过。

夏洛克站在一旁，血瞳平静地注视着这个钓鱼的男人。他没有坐下，也没有刻意保持距离，只是以一种不远不近的姿态站在那里，像是一棵沉默的树。

“以前叫什么？“他问。

钓鱼佬的手指在钓竿上轻轻动了一下——那个动作不是在收线，更像是一种无意识的习惯性动作，像是在思考时的手指敲击。

“王陨之湖。“

这三个字从他嘴里说出来的时候，语调没有任何变化，平淡得像是在说“今天天气不错“。但那三个字本身的重量，让罗纳德的眉毛挑了起来。

“王陨？“牧师的好奇心被彻底勾了起来，身体微微前倾，“什么王？怎么个陨法？“

钓鱼佬沉默了几秒。

他的目光仍然落在湖面上，但那种注视的方式变了——不再是盯着浮标等鱼上钩的专注，而是一种更加遥远的、穿透了水面和时间的凝望，像是他在湖水的深处看到了某些只有他能看到的东西。

然后他开口了。

“很久以前。“他说，声音比之前更低了一些，带着一种讲述古老故事时特有的、缓慢而沉稳的韵律，“有一个王。“

罗纳德的背脊不自觉地挺直了一些。夏洛克的血瞳微微聚焦。

“那个王打了一场仗。“钓鱼佬说，“一场大仗。他带着他所有的兵，所有的将，所有的旗帜和战鼓，去跟另一个王争夺一片土地。“

他的钓竿在手中微微晃动了一下，像是风吹的，又像是他的手指在无意识地颤动。

“他输了。“

这两个字说出来的时候，湖面上恰好有一阵风吹过，将平静的水面吹皱了一层细密的波纹。那些波纹从湖心向四周扩散，像是某种沉睡了千年的情绪在水底被轻轻触动了一下。

“不是小输。“钓鱼佬继续说，“是全军覆没。所有的兵，所有的将，所有跟着他出征的人——一个都没有回来。只有他一个人活着从战场上逃了出来。“

他的声音在“逃“这个字上微微加重了一些，像是那个字本身就带着某种不可承受的重量。

“他一路逃。从战场逃到荒野，从荒野逃到山林，从山林逃到平原。身上的铠甲丢了，王冠丢了，佩剑上的宝石丢了，什么都丢了。只剩一把光秃秃的剑和一条命。“